2024.12.31（旧稿）
此刻夜深人静，就是想写点什么。我中考一模前写过一篇作文，素材在期末就写过，第一次只有30分。
那是一段极难忘的体验，一段炎热的夏天，基本没有空调的夏天。我在父母的怂恿下了我表弟的奶奶家，我管那个奶奶叫田奶奶，他的丈夫姓罗，他们都是土家人，也许在我和姐姐去她们家做客之前，他们的一生就只是方言，我听不清他们的话，他们也听不懂我说的话，交流得在阿姨的帮助下，否则就是对牛弹琴。他们家周围环境很好，就像陶渊明的诗一样，令你之过往就如久在樊笼一样。早是云雾弥漫，你是云中一人，周围一切都是未知，只能看到夏日南方山上大片模糊的绿。午时，日带着融化一切的能量笼罩正在生长的万物，天，蓝地纯净；树，绿地盎然；鸟，唱地悠长；人，热地困倦。我躺在没有开花的桂花树下的躺椅上，看着眼前的诗意之景和近处高高的玉米田和旁边没有那么高的稻田，远方还有几间小屋。
一个小屋在我眼前很远的位置，我一直以为这家只有两个人，一个看起来年龄很大的女人和她的孙子，她们经常去田奶奶家吃饭，有一次偶然我才知道这个女人比我小地多的孩子是她的儿子，她年龄不大。我不仅只有这个误解，他们家还有三个人在，那天她邀请我们去她家坐坐，真的只是坐坐，但表弟不是，她们家一个和表弟差不多大的孩子和他一起打乒乓球，那个男孩皮肤棕棕的，但有大块的白斑，他看到我后只和弟弟打了一小会就仓惶逃回房间，他患有白癜风，家里没有钱给她治病，迈克尔•杰克逊患有白癜风，被污蔑企图改变肤色，这个男孩没有那么多的社会关注，但他也被压迫，成为的老师的梦想在面试（初升高，师范学校的面试）时因一句“外貌会吓到小孩”破灭了。他们的爷爷也健在，我只见过一面，但那是我见过的最难忘的一面，寻常老人被雕刻的皱纹在他的脸上是看不到的，只有烈火在他的脸上留下的伤痕，我不愿意细说这个景象。他曾经是县政府的一员，火，吞噬了政府的大楼，他冲了进去，救出了文件和他临时在那休息的孙子，据说这次火还吞噬了他最小的孩子，他痛苦地活了下来，很少离开这个偏远的房子。
那还有一间屋子，是表弟爷爷的弟弟家，已经破败了，屋上的瓦差不多脱落了，蜜蜂现在是那里的主人，最初的主人好像染上了赌博或者其他耗钱的事情，和他的哥哥大吵一次后，据说就再也没回来，因此就留下沉默，我和弟弟偷偷去那里探险，田奶奶骂了我们，说房会塌。
山上缺少很多东西，几乎所有工业产品特别是生活用品类，是没有的。我们要下山去，吃完早饭就出发，中午才回，本来以为可以赶紧回奶奶家吃冰淇淋，吹空调，结果停电了。爷爷奶奶便临时起意去一个老人家。嗯，就一个人，看起来70多岁了，他原来有一个儿子，但估计是受骗，也可能是过于贫穷，成为一个诈骗犯，弟弟说，他不敢回国，也很少打电话，不知道这个老人靠什么活着，靠他家那片小小的玉米地吗？他家的茶水很烫，解不开夏的酷热，我匆匆离开了。
夜晚，我又仿佛脱离了这里的一切苦难，坐在院子里，打开投影仪看电影，屋子里没有人了，老人孩子都聚在田奶奶家的院子里聊天，蝉鸣声比北京叫的喧闹，也被聊天的声音遮住了，夜晚出奇的凉，天上星星颗颗分明，久居城市的人会感到无比惊艳。
今年，我突然听姨妈叫表弟给田奶奶打电话，说她的母猪生崽失败了，每个生命都没有收获。我想起了那时，一日暴雨，雨水从门缝里涌入，田奶奶拿毛巾堵在门上又听到砰的一声，她几乎要冲出去了，因为那是猪棚那声音，雨中的她忧心忡忡忡，她的猪，她的玉米地——她全部一年的收入，最多可以价值三万元的收入。我在姨妈的电话旁边沉默着。